Letra da Música Teatro de Roberto Vecchioni

Ed arrivai mezzo truccato
che già calavano la scena
al primo atto e in piena luce
l'avevan tutto sbottonato
tutto gli avevan levato
tranne la maschera e la voce
e mi guardava e sorrideva
e mi guardava e mi diceva:
"Continua tu che tanto è un gioco"
che sia una farsa o una tragedia
meglio che stare su una sedia
per dopo battere le mani
fa la mia parte e li vedrai
son lì che non protestan mai
è troppo comodo quel posto
e si accontentano di questo

Tre passi avanti, due a sinistra
rimani sempre bene in vista
e non guardarli mai negli occhi
di solo cose che san già
che sia Romeo o Pulcinella
la fin del viaggio resta quella
ringrazia sempre, sei un artista
questa è la loro realtà

Non è che abbia strabiliato
nessuna volta in un teatro
ma chi mi parla sta morendo
ed è con lui che ho cominciato
e quella sera l'ho adorato
che pianse, rise, improvvisando
io quella sera non ho riso,
e tanto meno non ho pianto
l'avrai creduto tu io
stavo solo lavorando
no, non è vero ci credevi
è stata la tua vita ed è la mia
e se non è così il tetro è una follia
tre passi avanti, due a sinistra
rimani sempre bene in vista
e non guardarli mai negli occhi
di solo cose che san già
che sia Romeo o Pulcinella
la fin del viaggio resta quella
ringrazia sempre, sei un artista
questa è la loro verità
tre passi avanti,
tre passi avanti,
tre passi